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La parola immaginario evoca fantasie e visioni. In effetti, la mia professione di
fotografa mi porta spesso a riflettere sulle mie e sulle altrui visioni.

Vorrei contribuire a questa raccolta di memorie con un duplice intento: da una
parte, vorrei mostrare I’interdipendenza tra espressioni artistiche e sviluppo sociale
e, dall’altra, cercare di capire come la tecnica dell’immagine fotografica abbia in
qualche modo cambiato la nostra visione del mondo contemporaneo conducendoci
verso la societa dell immaginario.

E noto che ciascun periodo storico costruisce, ed anche usa, modi di
comunicazione diversi secondo i gusti del periodo e della tecnica disponibile, vale a
dire delle invenzioni raggiunte. La sensibilita artistica non sembra essere
completamente innata nell’essere umano, ma piuttosto essa prende forma dalla
struttura sociale che si definisce in ogni periodo storico secondo parametri
economici, politici e tecnici. Si potrebbe dunque affermare che ogni cambiamento
della societa influisce sui soggetti ¢ dunque anche sulle modalita espressive degli
stessi. Subito prima della rivoluzione francese i pittori venivano chiamati a produrre
ritratti dai toni principeschi proprio in quanto il gusto della Francia di quel periodo
era determinato dall’aristocrazia. Solo quando la borghesia si impone e raggiunge un
buon livello di benessere, e dunque si afferma a livello sociale, appare il ritratto del
borghese.

La fotografia nasce come evoluzione della pittura con lo scopo di “copiare” la
realta.

Non voglio annoiarvi con lunghi richiami storici, ma, seguendo una massima di
Mao che cita “se vuoi fare un favore ad un uomo non regalargli un pesce, ma
insegnali a pescare”, per il discorso che vorrei fare, mi ¢ indispensabile mostrarvi le
immagini che seguono.
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Gran parte delle innovazioni, che hanno poi cambiato la vita dell’uomo, nascono
dall’osservazione. Questo disegno del 1544 mostra il principio della camera obscura
che si basa sull’osservazione di un raggio di luce che penetra attraverso un piccolo
foro all’interno di una camera completamente buia. Tale raggio di luce forma sulla
parete opposta al foro, un’immagine piu piccola ¢ capovolta della realta situata
all’esterno del foro.

Questa stampa, del 1646 di Attanasio Kirchen, documenta I’attivita dei pittori
paesaggisti che, essendo in quel periodo sollecitati a produrre paesaggi,
trasportavano enormi strutture in legno che permettevano loro di ritrarre la realta in
modo piu veloce, sfruttando il principio della camera obscura.



Questa stampa del 1769 mostra come 1’evoluzione tecnologica ha reso piu snelle,
e dunque piu facilmente trasportabili, le vecchie strutture: introducendo una serie di
specchi all’interno di un dispositivo ottico, costruito sempre sul vecchio principio
della camera obscura, 1 pittori potevano lavorare piu liberamente e produrre piu
velocemente.

Questo disegno dell’inizio del 1800 mostra come, nel corso del tempo, il
dispositivo ¢ messo a punto con prestazioni sempre piu efficienti e con risultati
sempre piu rapidi.

Senza voler togliere nulla alla storia della nascita della fotografia, che prevede
un’ampia bibliografia, si puo dire, in modo molto sintetico, che il passaggio
successivo ¢ stato quello di completare questi elementari meccanismi introducendo
un materiale in grado di reagire alla luce.



Gia dal 1798, quando viene introdotta la litografia, si comincia ad intraprendere
il lungo cammino verso la democratizzazione dell’arte e I’invenzione della fotografia
ha, in particolare, un rilievo decisivo in questa direzione perché introduce il concetto
di riproducibilita ¢ dunque di accessibilita. Ma solo intorno al 1826, Niépce,
nobiluomo francese, stimolato anche dalle tecniche litografiche ottiene per la prima
volta un risultato decisivo che storicamente rappresenta la prima fotografia.

La fotografia dal punto di vista tecnico ¢ dunque il luogo d’incontro tra due
procedimenti distinti: il primo d’ordine fisico (la formazione dell’immagine
attraverso un dispositivo ottico, come dimostra, nella sua forma primitiva,
I’esperienza della camera obscura) e il secondo di natura chimica (I’azione della
luce su particolari sostanze capaci di reagire con essa).

Non ¢’¢ dubbio quindi che la fotografia nasce come strumento di documentazione
ed inoltre, intorno alla meta dell’’800, la fotografia rende definitivamente
democratico il ritratto. Studiando la storia della fotografia, ci accorgiamo che esiste
uno strano intreccio tra evoluzione tecnologica e necessita sociali: la classe borghese,
che tiene ad apparire secondo un aspetto piacevole, induce i fotografi, gia a partire
dalla seconda meta del’’800, a sperimentare una nuova tecnica, quella del ritocco.

L’introduzione della fotografia nei giornali € un’altra cruciale tappa dell’impatto
della fotografia sulla societa perché contribuisce a cambiare la visione delle masse.
Fino a quel momento ["'uomo comune poteva visualizzare solo gli avvenimenti che
accadevano nel suo limitato raggio d’azione, nel suo paese, nella sua strada. La
fotografia gli permette di affacciarsi sul mondo. Lo sguardo si allarga e il mondo
sembra piu raggiungibile, piu vicino. La scrittura ¢ una forma di astrazione,
I’immagine ¢ un riflesso della realta che viene immediatamente riconosciuta in
quanto luogo vissuto. All’inizio, nei primi anni del 900, la fotografia viene usata nei
giornali solo come forma di illustrazione al testo. Solo quando si capisce, intorno
agli anni "20, che una sequenza di fotografie ¢ in grado di raccontare una storia e il
testo puo essere ridotto a sola didascalia, nasce il fotogiornalismo.

... Ma non c’¢ dubbio che quelli laggiu sono bambini morti, e quella ¢ sicuramente la
sezione di una casa. Una bomba ne ha squarciato il fianco; in quello che doveva essere
il salotto € ancora appesa la gabbietta per gli uccelli...

Cosi Susan Sontag in Davanti al Dolore degli Altri cita Virginia Woolf
riprendendo, tra gli altri, questo suo brano tratto dal libro “Le Tre Ghinee” in cui la
scrittrice mette a confronto il suo sguardo, su una serie di fotografie di guerra, con
quello di un sedicente avvocato che la invita a riflettere sull’ingiustizia e sulle
barbarie dei conflitti.



Queste osservazioni di Virginia Woolf sono del 1936 ¢ le fotografie, oggetto del
vivace dialogo tra lei e 1’avvocato, ritraggono la guerra civile in Spagna: la prima
guerra ad essere documentata dai fotoreporter ormai muniti di attrezzatura
facilmente trasportabile. Grazie all’evoluzione tecnologica, che comincia il suo
cammino verso la miniaturizzazione degli apparecchi fotografici, viene prodotta la
mitica Leica, la prima macchina fotografica veramente maneggevole. Cosi le scene
drammatiche, per la maggior parte statiche secondo uno stile epico, che hanno
documentato la prima guerra mondiale, lasciano spazio a scene di azioni piu
autentiche riprese dai fotoreporter finalmente liberi di muoversi sul campo di
battaglia.

Oggi, lo sviluppo delle nuove tecnologie ci ha permesso di divenire testimoni,
quasi in tempo reale, delle calamita che affliggono il mondo: realta abusate di Paesi
lontani convivono con la nostra tranquilla quotidianita, esperienza questa
relativamente recente. Grazie al lavoro di molti fotoreporter oggi non possiamo
sottrarci alle rivelazioni visive che molte immagini di conflitti fanno arrivare in
modo immediato al cervello insediandosi nei meandri piu profondi della nostra
memoria.

La societa contemporanea usa le immagini come strumento per comunicare: 0ggi
siamo circondati da immagini. I nostri occhi sono costantemente attratti da immagini
molte delle quali sono fotografie.

Ecco che ci addentriamo in un discorso piu profondo che porta dritto a porci una
domanda fondamentale: che cosa effettivamente ¢ una fotografia? Cosa
effettivamente vediamo?

Per iniziare, possiamo grossolanamente dividere il mondo della fotografia
secondo due grandi categorie: coloro che usano la fotografia come mezzo di
comunicazione e coloro che producono la fotografia come propria espressione.

Appartenendo io alla seconda categoria, quella di coloro che fanno fotografia,
vorrei proporvi alcune riflessioni su cosa sia una fotografia in quanto credo che
questo approccio possa far meglio capire da cosa, in realta, siamo oggi circondati.

Se osserviamo ed analizziamo attentamente una fotografia, non ci accorgiamo
forse di guardare qualcosa attraverso di essa? Non sara che la storia della cultura
occidentale ci ha dato I’abitudine, e anche I’illusione, di poter vedere attraverso la
fotografia, ma anche attraverso il cinema o la televisione, il mondo esterno, lontano
da noi, come se fosse qui, piu vicino a noi? Questo ¢ molto brevemente cio che
sosteneva Marshall McLuhan nel *64 in Understanding Media (tradotto come G/i
Strumenti del Comunicare) dove descriveva i mass media come protesi dei nostri
sensi.

Se, d’altra parte, accettiamo solo il carattere documentario della fotografia, siamo
portati a seguire il modello di fotografia come immagine del mondo.



E qui nasce il problema!

Eugene Smith (famoso fotoreporter nato nel 1918 e morto nel 1978) dice: “la
fotografia ¢ la piu grande bugiarda che ci sia, complice la convinzione che essa
mostri la realta cosi com’e”.

Poiché la capacita visiva ¢ continua, poiché le categorie visuali (colori, forme,
luci) restano costanti ¢ poiché tutte le cose sembrano restare al loro posto, siamo
tratti in inganno e dimentichiamo che cid che vediamo ¢ sempre il risultato di un
incontro momentaneo che non si potra mai piu ripetere. A ciascun istante dato, le
apparenze sono una costruzione che emerge dai frammenti di tutto cio che ¢ apparso
precedentemente. E un po’ il significato di una frase di Cézanne: “C’¢ un minuto di
mondo che passa, bisogna dipingerlo nella sua realta”.

Di solito si guarda, se e quando si guarda, in modo casuale e non organizzato.

La fotografia permette di rendere cosciente 1’osservazione sia di chi guarda la
fotografia sia di chi la scatta. Come fotografa, quando faccio reportage, io capisco
che devo essere in grado di cogliere I’attimo che segue. Seguendo il principio di
Henri Cartier-Bresson, 1’attenzione e la rapidita devono essere consumate nello
stesso istante. Se si riesce nell’intento un brivido di emozione corre lungo il corpo:
¢ il segno che ¢’¢ una alta probabilita di aver ottenuto il risultato.

La fotografia, dunque, ci cattura per la sua capacita di trasmettere una tensione.
Tale tensione nasce dalla combinazione tra la sua imprescindibile natura
documentaria ed il fatto che essa ¢ in grado di poter rivelare cio che noi siamo
incapaci a vedere. Una fotografia ci colpisce perché restiamo sorpresi
dall’interpretazione del reale cosi come viene organizzato da un occhio diverso dal
nostro.

Rifletto sul potere degli occhi: il potere di selezionare, ossia saper cogliere un
dettaglio tra infinite possibilita. Guardare ¢ anche una tecnica. E soprattutto una
lingua non indagata, un linguaggio che non si sa bene come studiare. Non ¢’¢ mai
stato un Freud dello sguardo o dell’immagine.




Ho scelto questa fotografia, scattata in pellicola bianconero con macchina
analogica, per capire cosa intendo per visione. Innanzi, tutto in questo caso, mi sono
sentita sicuramente attratta dalla luce, cosi chiara, ma anche cosi intensa da
schiacciare ogni forma, da abolire le sfumature del chiaro scuro e da rendere simili
a buchi neri quegli spazi non colpiti direttamente dai raggi del sole. Poi, nello stesso
istante, ho seguito 1’azione compiuta da questo bambino, incontrato per le strade di
Maputo (Mozambico): con molto orgoglio fa mostra del suo camion da lui stesso
costruito. La composizione ¢ tale da rendere astratta la forma del corpo del bambino
che si confonde con il gioco dei chiari e scuri, solo ’ombra delle mani sull’asfalto
esalta quel rudimentale gioco che diviene esso stesso del tutto illusorio.

L’obiettivo di ogni linguaggio formale, e la fotografia ne fa parte, ¢ permettere la
comunicazione di un contenuto. Soprattutto in fotografia, la relazione tra forma e
contenuto ¢ molto complessa: la forma ¢ in generale dinamica, a causa del suo
continuo dialogo con la realta esterna, il tempo ¢ il caso aggiungono una delicata
relativita ad ogni forma.

L’evoluzione della tecnica ci ha portato alla fotografia digitale. L’illusione in
fotografia assume un carattere quasi assoluto.

Questa che sembra una fotografia, in realta non ¢ una fotografia perché ¢ stata da
me creata usando due fotografie distinte dello stesso luogo. Il risultato ¢ un luogo
illusorio, inesistente.



André Breton, surrealista, che nasce nel 1898 ¢ muore a Parigi nel 1966, nel 1920 scrive:

Arrivera il giorno in cui le immagini rimpiazzeranno 1’uomo che non avra piu bisogno d’essere, ma solo di
guardare. Noi non saremo piu solo degli esseri viventi, ma bensi degli esseri che possono vedere cio che va
oltre la visione stessa.
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