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La parola immaginario evoca fantasie e visioni. In effetti, la mia professione di 
fotografa mi porta spesso a riflettere sulle mie e sulle altrui visioni. 

Vorrei contribuire a questa raccolta di memorie con un duplice intento: da una 
parte, vorrei mostrare l’interdipendenza tra espressioni artistiche e sviluppo sociale 
e, dall’altra, cercare di capire come la tecnica dell’immagine fotografica abbia in 
qualche modo cambiato la nostra visione del mondo contemporaneo conducendoci 
verso la società dell’immaginario. 

È noto che ciascun periodo storico costruisce, ed anche usa, modi di 
comunicazione diversi secondo i gusti del periodo e della tecnica disponibile, vale a 
dire delle invenzioni raggiunte. La sensibilità artistica non sembra essere 
completamente innata nell’essere umano, ma piuttosto essa prende forma dalla 
struttura sociale che si definisce in ogni periodo storico secondo parametri 
economici, politici e tecnici. Si potrebbe dunque affermare che ogni cambiamento 
della società influisce sui soggetti e dunque anche sulle modalità espressive degli 
stessi. Subito prima della rivoluzione francese i pittori venivano chiamati a produrre 
ritratti dai toni principeschi proprio in quanto il gusto della Francia di quel periodo 
era determinato dall’aristocrazia. Solo quando la borghesia si impone e raggiunge un 
buon livello di benessere, e dunque si afferma a livello sociale, appare il ritratto del 
borghese. 

La fotografia nasce come evoluzione della pittura con lo scopo di “copiare” la 
realtà. 

Non voglio annoiarvi con lunghi richiami storici, ma, seguendo una massima di 
Mao che cita “se vuoi fare un favore ad un uomo non regalargli un pesce, ma 
insegnali a pescare”, per il discorso che vorrei fare, mi è indispensabile mostrarvi le 
immagini che seguono. 
 
 
 



 
 
 
 

Gran parte delle innovazioni, che hanno poi cambiato la vita dell’uomo, nascono 
dall’osservazione. Questo disegno del 1544 mostra il principio della camera obscura 
che si basa sull’osservazione di un raggio di luce che penetra attraverso un piccolo 
foro all’interno di una camera completamente buia. Tale raggio di luce forma sulla 
parete opposta al foro, un’immagine più piccola e capovolta della realtà situata 
all’esterno del foro. 

 
 
 

 
 
 

 
Questa stampa, del 1646 di Attanasio Kirchen, documenta l’attività dei pittori 
paesaggisti che, essendo in quel periodo sollecitati a produrre paesaggi, 
trasportavano enormi strutture in legno che permettevano loro di ritrarre la realtà in 
modo più veloce, sfruttando il principio della camera obscura. 

 
 



 
 

 
 

 
Questa stampa del 1769 mostra come l’evoluzione tecnologica ha reso più snelle, 

e dunque più facilmente trasportabili, le vecchie strutture: introducendo una serie di 
specchi all’interno di un dispositivo ottico, costruito sempre sul vecchio principio 
della camera obscura, i pittori potevano lavorare più liberamente e produrre più 
velocemente. 

 
 

 
 
 

Questo disegno dell’inizio del 1800 mostra come, nel corso del tempo, il 
dispositivo è messo a punto con prestazioni sempre più efficienti e con risultati 
sempre più rapidi. 

Senza voler togliere nulla alla storia della nascita della fotografia, che prevede 
un’ampia bibliografia, si può dire, in modo molto sintetico, che il passaggio 
successivo è stato quello di completare questi elementari meccanismi introducendo 
un materiale in grado di reagire alla luce. 

 
 
 



Già dal 1798, quando viene introdotta la litografia, si comincia ad intraprendere 
il lungo cammino verso la democratizzazione dell’arte e l’invenzione della fotografia 
ha, in particolare, un rilievo decisivo in questa direzione perché introduce il concetto 
di riproducibilità e dunque di accessibilità. Ma solo intorno al 1826, Niépce, 
nobiluomo francese, stimolato anche dalle tecniche litografiche ottiene per la prima 
volta un risultato decisivo che storicamente rappresenta la prima fotografia. 

La fotografia dal punto di vista tecnico è dunque il luogo d’incontro tra due 
procedimenti distinti: il primo d’ordine fisico (la formazione dell’immagine 
attraverso un dispositivo ottico, come dimostra, nella sua forma primitiva, 
l’esperienza della camera obscura) e il secondo di natura chimica (l’azione della 
luce su particolari sostanze capaci di reagire con essa). 

Non c’è dubbio quindi che la fotografia nasce come strumento di documentazione 
ed inoltre, intorno alla metà dell’’800, la fotografia rende definitivamente 
democratico il ritratto. Studiando la storia della fotografia, ci accorgiamo che esiste 
uno strano intreccio tra evoluzione tecnologica e necessità sociali: la classe borghese, 
che tiene ad apparire secondo un aspetto piacevole, induce i fotografi, già a partire 
dalla seconda metà del’’800, a sperimentare una nuova tecnica, quella del ritocco. 

L’introduzione della fotografia nei giornali è un’altra cruciale tappa dell’impatto 
della fotografia sulla società perché contribuisce a cambiare la visione delle masse. 
Fino a quel momento l’uomo comune poteva visualizzare solo gli avvenimenti che 
accadevano nel suo limitato raggio d’azione, nel suo paese, nella sua strada. La 
fotografia gli permette di affacciarsi sul mondo. Lo sguardo si allarga e il mondo 
sembra più raggiungibile, più vicino. La scrittura è una forma di astrazione, 
l’immagine è un riflesso della realtà che viene immediatamente riconosciuta in 
quanto luogo vissuto. All’inizio, nei primi anni del ’900, la fotografia viene usata nei 
giornali solo come forma di illustrazione al testo. Solo quando si capisce, intorno 
agli anni ’20, che una sequenza di fotografie è in grado di raccontare una storia e il 
testo può essere ridotto a sola didascalia, nasce il fotogiornalismo. 

 
 

 
… Ma non c’è dubbio che quelli laggiù sono bambini morti, e quella è sicuramente la 
sezione di una casa. Una bomba ne ha squarciato il fianco; in quello che doveva essere 
il salotto è ancora appesa la gabbietta per gli uccelli… 
 
 

 
Così Susan Sontag in Davanti al Dolore degli Altri cita Virginia Woolf 

riprendendo, tra gli altri, questo suo brano tratto dal libro “Le Tre Ghinee” in cui la 
scrittrice mette a confronto il suo sguardo, su una serie di fotografie di guerra, con 
quello di un sedicente avvocato che la invita a riflettere sull’ingiustizia e sulle 
barbarie dei conflitti. 

 
 
 
 
 
 
 



Queste osservazioni di Virginia Woolf sono del 1936 e le fotografie, oggetto del 
vivace dialogo tra lei e l’avvocato, ritraggono la guerra civile in Spagna: la prima 
guerra ad essere documentata dai fotoreporter ormai muniti di attrezzatura 
facilmente trasportabile. Grazie all’evoluzione tecnologica, che comincia il suo 
cammino verso la miniaturizzazione degli apparecchi fotografici, viene prodotta la 
mitica Leica, la prima macchina fotografica veramente maneggevole. Così le scene 
drammatiche, per la maggior parte statiche secondo uno stile epico, che hanno 
documentato la prima guerra mondiale, lasciano spazio a scene di azioni più 
autentiche riprese dai fotoreporter finalmente liberi di muoversi sul campo di 
battaglia. 

Oggi, lo sviluppo delle nuove tecnologie ci ha permesso di divenire testimoni, 
quasi in tempo reale, delle calamità che affliggono il mondo: realtà abusate di Paesi 
lontani convivono con la nostra tranquilla quotidianità, esperienza questa 
relativamente recente. Grazie al lavoro di molti fotoreporter oggi non possiamo 
sottrarci alle rivelazioni visive che molte immagini di conflitti fanno arrivare in 
modo immediato al cervello insediandosi nei meandri più profondi della nostra 
memoria. 

La società contemporanea usa le immagini come strumento per comunicare: oggi 
siamo circondati da immagini. I nostri occhi sono costantemente attratti da immagini 
molte delle quali sono fotografie. 

Ecco che ci addentriamo in un discorso più profondo che porta dritto a porci una 
domanda fondamentale: che cosa effettivamente è una fotografia? Cosa 
effettivamente vediamo? 

Per iniziare, possiamo grossolanamente dividere il mondo della fotografia 
secondo due grandi categorie: coloro che usano la fotografia come mezzo di 
comunicazione e coloro che producono la fotografia come propria espressione. 

Appartenendo io alla seconda categoria, quella di coloro che fanno fotografia, 
vorrei proporvi alcune riflessioni su cosa sia una fotografia in quanto credo che 
questo approccio possa far meglio capire da cosa, in realtà, siamo oggi circondati. 

Se osserviamo ed analizziamo attentamente una fotografia, non ci accorgiamo 
forse di guardare qualcosa attraverso di essa? Non sarà che la storia della cultura 
occidentale ci ha dato l’abitudine, e anche l’illusione, di poter vedere attraverso la 
fotografia, ma anche attraverso il cinema o la televisione, il mondo esterno, lontano 
da noi, come se fosse qui, più vicino a noi? Questo è molto brevemente ciò che 
sosteneva Marshall McLuhan nel ’64 in Understanding Media (tradotto come Gli 
Strumenti del Comunicare) dove descriveva i mass media come protesi dei nostri 
sensi. 

Se, d’altra parte, accettiamo solo il carattere documentario della fotografia, siamo 
portati a seguire il modello di fotografia come immagine del mondo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



E qui nasce il problema! 
Eugene Smith (famoso fotoreporter nato nel 1918 e morto nel 1978) dice: “la 

fotografia è la più grande bugiarda che ci sia, complice la convinzione che essa 
mostri la realtà così com’è”. 

Poiché la capacità visiva è continua, poiché le categorie visuali (colori, forme, 
luci) restano costanti e poiché tutte le cose sembrano restare al loro posto, siamo 
tratti in inganno e dimentichiamo che ciò che vediamo è sempre il risultato di un 
incontro momentaneo che non si potrà mai più ripetere. A ciascun istante dato, le 
apparenze sono una costruzione che emerge dai frammenti di tutto ciò che è apparso 
precedentemente. È un po’ il significato di una frase di Cézanne: “C’è un minuto di 
mondo che passa, bisogna dipingerlo nella sua realtà”. 

Di solito si guarda, se e quando si guarda, in modo casuale e non organizzato. 
La fotografia permette di rendere cosciente l’osservazione sia di chi guarda la 

fotografia sia di chi la scatta. Come fotografa, quando faccio reportage, io capisco 
che devo essere in grado di cogliere l’attimo che segue. Seguendo il principio di 
Henri Cartier-Bresson, l’attenzione e la rapidità devono essere consumate nello 
stesso istante. Se si riesce nell’intento un brivido di emozione corre lungo il corpo: 
è il segno che c’è una alta probabilità di aver ottenuto il risultato. 

La fotografia, dunque, ci cattura per la sua capacità di trasmettere una tensione. 
Tale tensione nasce dalla combinazione tra la sua imprescindibile natura 
documentaria ed il fatto che essa è in grado di poter rivelare ciò che noi siamo 
incapaci a vedere. Una fotografia ci colpisce perché restiamo sorpresi 
dall’interpretazione del reale così come viene organizzato da un occhio diverso dal 
nostro. 

Rifletto sul potere degli occhi: il potere di selezionare, ossia saper cogliere un 
dettaglio tra infinite possibilità. Guardare è anche una tecnica. È soprattutto una 
lingua non indagata, un linguaggio che non si sa bene come studiare. Non c’è mai 
stato un Freud dello sguardo o dell’immagine. 
 

 
 

 
 
 
 



Ho scelto questa fotografia, scattata in pellicola bianconero con macchina 
analogica, per capire cosa intendo per visione. Innanzi, tutto in questo caso, mi sono 
sentita sicuramente attratta dalla luce, così chiara, ma anche così intensa da 
schiacciare ogni forma, da abolire le sfumature del chiaro scuro e da rendere simili 
a buchi neri quegli spazi non colpiti direttamente dai raggi del sole. Poi, nello stesso 
istante, ho seguito l’azione compiuta da questo bambino, incontrato per le strade di 
Maputo (Mozambico): con molto orgoglio fa mostra del suo camion da lui stesso 
costruito. La composizione è tale da rendere astratta la forma del corpo del bambino 
che si confonde con il gioco dei chiari e scuri, solo l’ombra delle mani sull’asfalto 
esalta quel rudimentale gioco che diviene esso stesso del tutto illusorio. 

L’obiettivo di ogni linguaggio formale, e la fotografia ne fa parte, è permettere la 
comunicazione di un contenuto. Soprattutto in fotografia, la relazione tra forma e 
contenuto è molto complessa: la forma è in generale dinamica, a causa del suo 
continuo dialogo con la realtà esterna, il tempo e il caso aggiungono una delicata 
relatività ad ogni forma. 

L’evoluzione della tecnica ci ha portato alla fotografia digitale. L’illusione in 
fotografia assume un carattere quasi assoluto. 
 

 
 

Questa che sembra una fotografia, in realtà non è una fotografia perché è stata da 
me creata usando due fotografie distinte dello stesso luogo. Il risultato è un luogo 
illusorio, inesistente. 

 
 
 
 
 
 
 

 



André Breton, surrealista, che nasce nel 1898 e muore a Parigi nel 1966, nel 1920 scrive: 
 

Arriverà il giorno in cui le immagini rimpiazzeranno l’uomo che non avrà più bisogno d’essere, ma solo di 
guardare. Noi non saremo più solo degli esseri viventi, ma bensì degli esseri che possono vedere ciò che va 
oltre la visione stessa. 
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